Dulunya hanya alas. Pohon jati, perdu-perdu berduri, dan semak-semak bercampur alang-alang hutan. Semua binatang ada disana. Yang melata, yang bersengat, yang berbisa, hingga harimau yang mengaum dan menerkam. Ini abad 21. Label “dulunya” itu sudah tidak ada lagi. Yang ada adalah ornamen Kenduruan masa kini. Rumah tembok, lantai porselin atau granit, dan genteng kelas satu yang anti bocor.
Di zaman Kaji Cilik, sebutan populer eyang kita, Eyang Mukti Mustadjab, Kenduruan masih tak lebih dari alas belantara. Disela-sela alas itu baru terhampar sawah-sawah penduduk yang luasnya tak sebanding dengan keangkeran hutannya, dan beberapa anak sungai yang airnya gampang mengering jika kemarau tiba. Sementara Sidomukti, sebagian kecil dari wilayah Kenduruan – dimana Kaji Cilik lahir dan besar – cukup menjorok ke dalam alas namun dikelilingi persawahan dengan kualitas tanah terbaik. Mampu ditanami palawija apa saja, sehingga tak pernah terdengar kabar jika penduduk Sidomukti tak bisa menanak beras.
Berada di dalam pagar hutan jati hidup, praktis penduduknya menyesuaikan keadaan. Rumahnya dari papan-papan jati. Perabotnya pun nyaris semuanya dari kayu jati. Tentu bukan sembarang jati, tetapi jati pilihan yang sudah benar-benar tua. Mereka tahu, menebang jati muda bakal tak ada gunanya karena akan mengurangi prinsip tahan lama. Prinsip keawetan. Batang Jati muda akan lekas mleyot dan lapuk. Rayap dan ngengat pun juga akan suka memakannya.
“Itu dulu. Kenduruan sekarang bukan Kenduruan yang dulu. Sudah tidak ada alas lagi. Sudah banyak yang berubah. Sudah jarang rumah-rumah dari papan. Sekarang rumah-rumah pakai tembok. Dari batu-bata dan semen. Yang asalnya papan juga dirombak, diganti tembok. Sementara papannya kemudian dijual karena harga kayu jati harganya mahal,” cerita Pakde Mus suatu ketika sembari menikmati batang-batang rokoknya. Kalau sekarang masih ada rumah dari papan-papan jati, lanjutnya, itu jumlahnya tidak banyak. Tinggal segelintir saja. Salah satunya yang awet adalah peninggalan Mbah Kaji ini.
Zaman memang selalu bergulir. Ia bergerak dengan nalurinya sendiri. Era Kaji Cilik adalah era 1900-an. Era dimana segalanya serba terbatas. Kenduruan, wilayah yang dipagari oleh rapatnya hutan belantara itu, hanya mempunyai satu jalan tembus. Ke kiri Cepu, dan ke kanan adalah Tuban. Itulah akses satu-satunya agar bisa berhubungan dengan dunia luar.
Jadi wajar jika Kenduruan masa itu tak tersentuh perubahan. Namun sungguh beruntung Kaji Cilik, meski semuanya serba terbatas, ia bisa mondar-mandir dengan leluasa di luar Kenduruan. Melihat ‘dunia baru’. Naluri dagang bawaan lahir yang membuatnya bisa demikian. Naluri itu pula yang membuat Kaji Cilik dan Istrinya, Hj Rupiah, bertahun lalu getol mengirim tujuh anaknya untuk bersekolah di luar Kenduruan. Tujuannya jelas, agar bisa melihat dunia luar dan menjadi anak zaman.
Silih berganti, kini sudah muncul generasi baru. Era 2000-an. Era baru biasanya selalu membawa nafas yang baru pula. Dan itu benar. Simak saja; akses menuju Kenduruan kini bisa dijangkau dari arah kiri, kanan, belakang dan depan. Ke kiri bisa tembus Jakarta. Ke kanan pun bisa melesat sampai Jakarta pula. Hanya dari atas yang belum bisa. Jadi tinggal pilih sarana apa yang tersedia. Naik gerobak, naik sepeda, mobil, angkutan umum dan seterusnya. Bisa semua! Itu tergantung pada selera, kesempatan, dan kemauan.
Era kemudahan ini pula yang membawa Kenduruan bergeser mengikuti zaman. Alas jati itu kini nyaris tak ada lagi. Berubah menjadi gundul. Menjadi pekarangan-pekarangan gersang yang jika kemarau tiba menghembuskan hawa sumuk dan lengas tak tertahankan. Sumur-sumur tak lagi ada yang dangkal, baru setelah berpuluh-puluh meter digali airnya baru muncul.
Siapapun tahu kayu jati menjadi komoditas mahal, barangkali itu pula yang membuat jati Kenduruan yang galih-nya sangat terkenal itu seperti berlomba-lomba dibabat. Ketika kayu hutan habis, giliran papan-papan rumah yang dilego. Harganya masih tetap mahal karena kayu jati pilihan. Maka, bergantilah rumah papan kayu menjadi tembok dari batu bata. Lalu di semen, berikutnya dicat dengan aneka warna seperti pelangi yang indah sesuai selera. Atapnya pun berganti dengan genting-genting pilihan buatan pabrik.
Jika dulunya lantai tetap tanah atau diplester biasa, kini sudah berubah menjadi bilah-bilah porselin atau granit. Pun begitu, peninggalan pasangan suami-istri Mbah Kaji, tetap saja seperti sedia kala. Tak banyak yang berubah. Rumah yang dibentuk dari papan-papan kayu itu tetap menjulang kokoh. Meski kalau diperhatikan, sekilas, rumah papan itu beberapa inci doyong ke kiri. Tapi tentu, tak membuat rumah legendaris Bani Mukti ini menjadi ambruk.
Meski tak berubah menjadi lantai granit atau juga sekokoh tembok bata, toh generasi Mukti Mustadjab tetap menjadikan rumah itu tempat paling nyaman dan aman di dunia. Memang sesekali ada rengekan bocah-bocah; kenapa panas, kenapa tidak ber-AC, kenapa tidak ada kolam renangnya, kenapa kok gelap sekali, kenapa mandinya harus antri, mengapa ke WC-nya juga antri pula, kenapa bukan WC duduk, Kenapa pakai kamar selalu rebutan, selalu disik-disikan, kenapa ada yang harus tidur di meja, di kursi, klesetan seperti ikan pindan di pasar, dll. Kenapa tidak seperti rumah kita sendiri di kota?
“Toleee.. genduk.. ya itulah keistimewaan rumah ndeso ini. Ini rumah mengalahkan hotel bintang lima sekalipun. Istimewanya lagi, meski mampu mengalahkan bintang lima, tidak ada yang siap saji di sini. Semua is natural. Semua harus melayani dirinya sendiri. Semua harus “rebutan”, karena “rebutan” di rumah ndeso ini tidak ada duanya di kota. Dalam “rebutan” itu ada edukasi kebersamaan yang mungkin tidak diajarkan di sekolah-sekolah. Itu yang menyebabkan fasilitas rumah Eyang Kaji ini melebihi hotel bintang lima. Lha kalau kalah rebutan terus nesu, ngambek, yang biar ngungsi di atas genteng sana. Tidur sama tikus sambil lihat langit. Malah adem di luar seperti ada AC-nya. Nah, gampang to le.. gampang to nduk..,” bisik Mbah Kaji lamat-lamat yang tidur dalam keabadian. (widi antoro)